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La primera vez que entré en el Archivo General de la Administra-
cion fue en 2004. Trabajaba yo por entonces en mi tesis doctoral so-
bre la recepcion de la narrativa del exilio republicano espafiol durante
el franquismo y la censura era, por razones obvias, uno de los factores
fundamentales para explicar las barreras que tuvieron los escritores y
las escritoras del exilio para que su obra sea conocida y reconocida
incluso hoy en dia. Por entonces, la bibliografia sobre el llamado «fe-
némeno censorio» por Manuel L. Abelldn era mucho mds escasa que
hoy. La fuente fundamental era su estudio Censura y creacion litera-
ria en Esparia (1939-1976).

Nunca se encomiard suficientemente la necesidad y la oportuni-
dad de Censura y creacion literaria en Espana (1939-1976), de Manu-
el L. Abelldn, que, cuando se publicé en diciembre de 1980, pero tam-
bién en 2004 y en 2022, abria a las personas interesadas en la literatura
y la cultura espafiolas del siglo pasado un extenso horizonte de posi-
bilidades de trabajo y también una oportunidad de revisar falsos luga-
res comunes nacidos de la desinformacién y del interés espurio. Visto
con la perspectiva de hoy, mds de cuarenta afios después de su publi-
cacién, pienso que se ha conseguido lo primero, pero no —o muy
insuficientemente— lo segundo. En efecto, cada vez que se reabren
las paginas de este libro, el investigador o la investigadora tiene una
sensacion agridulce similar al que me producen muchos otros traba-
jos realizados con fines higienizantes y descontaminantes durante la
Transicion. Por una parte, la influencia de Abelldn es larga y profunda
sobre los trabajos que se harian posteriormente en torno a la censura
del hecho literario. Que hoy se sigan citando sus trabajos y estos sean
la mejor puerta de entrada para quienes se inician en los estudios de
censura editorial sorprende si se tienen en cuenta los mds de treinta
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afios transcurridos desde la publicacién de aquel libro y, sobre todo,
las dificultades que Abellin debié de enfrentar para acceder a las
fuentes documentales. Pero, por otra parte, pienso que las llamadas
implicitas en este libro a subvertir los discursos sobre la literatura que
se habian gestado y convertido en dogma durante el franquismo no
han traspasado suficientemente al espacio de la historia y de la critica
literaria, cuyos especialistas, con frecuencia, siguen escribiendo sus
trabajos dando por vélidas categorias y periodos instaurados durante
la dictadura y obvian la repercusion que sobre los cinones y marbetes
que usan tuvo el «fendémeno censorio».

Censura vy creacion literaria en Espana (1939-1976) se gest6 en
dos tiempos. Primero fue el proyecto titulado «La censura como con-
dicionante de la produccién literaria espafiola de los afios cincuenta y
sesenta» del Seminario de Sociologia de la Literatura, dentro del Ins-
tituto de Estudios Hispanicos de la Universidad de Amsterdam, que
dirigieron Felipe Lorda Alaiz y el propio Abellin durante el curso
1973-1974. En el informe de aquel proyecto —que puede consultarse
en el fondo Manuel Abelldn del Pavellé de la Repiblica—, se especi-
ficaba que su hipdtesis central era la siguiente:

El escritor espaiiol, aun salvando el dltimo reducto de su subjetividad
—sus caracteristicas psiquicas personales y la peculiaridad y magnitud
de su talento—, ha producido y publicado sus obras, en el interior de su
pais y en el periodo posterior a la terminacién de la guerra civil sometido
alos condicionamientos generales del sistema originado del desenlace de
dicha contienda, sistema que le ha reducido a determinadas situaciones
y del que ha sido elemento, y en todo caso ha estado supeditado a uno
de estos condicionamientos: el bien concreto, visible y operante, conce-
bido e impuesto, ademds, explicitamente, como tal, la censura previa
oficial hasta el 9 de abril de 1966 y, a partir de esa fecha, el no tan con-
creto y visible, aunque no menos operante, del sistema de control a
posteriori centrado en la llamada consulta voluntaria, y que, en ambas
modalidades, la de antes y la de después de 1966, ha tenido que incidir
por fuerza, en un determinado sentido, en el quehacer del escritor y en
la configuracién y contenido de su producto.!

1. El texto estd tomado del plan de trabajo del mencionado proyecto. Universitat
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Esta hipdtesis, sobradamente demostrada por Abellin en sus
multiples trabajos sobre la censura y también por quienes hemos ve-
nido detrds de él, deberia ser el punto de partida casi de cualquier
trabajo futuro sobre el tema, al menos de los que se hagan desde el
campo de los estudios literarios. El informe incide ademds en la au-
sencia, dentro del campo de la sociologia literaria, de un método que
aborde la censura. Esto, habia motivado que «el equipo de investiga-
cidn, ante la falta de precedentes, se vio obligado a dedicar algin tiem-
po a la elaboracién de un método que permitiera verificar, empirica-
mente, la hipdtesis general establecida y las mds cefiidas al terreno
observado que pudieran ir formuldndose en el curso de los trabajos».?

El proyecto «La censura como condicionante de la produccién
literaria espafiola de los afios cincuenta y sesenta», no hay que olvi-
darlo, era una propuesta de dos hispanistas que desarrollaban su labor
académica en Amsterdam y de un equipo de jévenes estudiantes ho-
landeses: un critico e historiador literario, Felipe Lorda Alaiz, y un
socidlogo, Manuel L. Abelldn, en un momento de esplendor de la so-
ciologia de la literatura. La influencia del estructuralismo marxista y,
singularmente, de la obra de Lucien Goldmann, por entonces recién
fallecido, es profunda. Aquel proyecto y, posteriormente, la mono-
grafia Censura y creacion literaria en Espana (1939-1976) son ejemplos
de la aplicacién de métodos concretos en este sentido. Baste citar
como ejemplo que, entre uno y otro trabajos, entre 1978 y 1979, se
publicaron los tres tomos de la Historia social de la literatura espario-
la de Blanco Aguinaga, Zavala y Rodriguez Puértolas, que generaron
una fuerte contestacion. Era, pues, un contexto muy propicio para la
desmitificacion de formas idealistas de estudiar la literatura que el
franquismo habia patrocinado y que, a diferencia de lo que ocurria en
el hispanismo internacional, habian sido —salvando alguna excep-
ciéon— dogmaticas en las aulas universitarias espafiolas. En definitiva,
se trataba de incorporar la censura al anélisis de la historia literaria
dentro de un marco general de la comprensién del hecho literario

de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavell6 de la Reptiblica, Fons personal Manuel L.
Abellin, FP(Abellan)1(5)/2(1).
2. Tdem.
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como fruto de la dialéctica entre la estructura interna de la obra y sus
condiciones de produccidn.

De ahi se sigue algo que estd en la base de los trabajos tanto de una
historia social de la literatura como la que practican Blanco Aguinaga,
Zavala y Rodriguez Puértolas, como de una sociologia literaria como
la que practica Abelldn: la relativizacion de los criterios canénicos de
calidad literaria, o, dicho con otras palabras, su sometimiento a tensi-
ones ideolégicas y sociales de tipo histérico.

En este sentido es importante recordar que Censura y creacion
literaria en Espana apareci6 publicada en una coleccién de Ediciones
Peninsula, «Temas de Historia y Politica Contempordneas», cuyo ob-
jetivo era, al calor de las mentalidades despertadas en la Transicidn,
reexaminar criticamente la historia politica, social e intelectual bajo el
franquismo, con autores muy representativos del pensamiento pro-
gresista de aquel momento, entre los que estaban Montserrat Roig,
Dario Puccini o Sergio Vilar. El libro de Abelldn dialoga con varios de
ellos de forma muy directa, pero especialmente con el de Juan Fran-
cisco Marsal Pensar bajo el franquismo. Intelectuales vy politica en la
generacion de los anos cincuenta, publicado péstumamente en 1979.
Marsal, también sociélogo con amplia experiencia académica fuera de
Espaiia, recabé como Abelldn el testimonio de varios intelectuales; en
su caso, los vinculados con el grupo de Laye, a quienes consider6
quintaesencia de la intelectualidad burguesa formada bajo el régimen.

La segunda gran fuente que inspird el libro de Abelldn estd en el
momento en el que obtuvo un permiso especial, en junio de 1977,
para hacer una consulta condicionada y restringida a los archivos de
la censura, que ya habian sido trasladados a Alcald de Henares. En
una nota a pie de su estudio explica que «en junio de 1977 fuimos
autorizados a consultar los fondos del MIT [Ministerio de Informa-
cién y Turismo]» (ABELLAN 1979: 75; ABELLAN 1980: 137).3 En el
Fondo Abellin del Pavell6 de la Republica, pueden consultarse las

3. El articulo «Andlisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-
1976)», publicado en 1979 en la revista Sistema, fue una primera aportacién de Abellin
al libro Censura y creacion literaria en Esparia (1939-1976). De hecho, aquel texto fue
volcado integramente en el libro.
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fichas de una cantidad de libros: espigueo en los primeros afios de la
dictadura y mds exhaustivamente en los afios posteriores a la ley de
1966.

Pese a este caricter de investigacion de urgencia, elaborada cuando
el acceso a los archivos resultaba arduo y la cantidad de informacién
disponible era muy insuficiente, y pese a ser un estudio pionero y en
muchos casos impresionista, Censura y creacion literaria en Espania
todavia no ha sido superado ni, por desgracia, actualizado. La causa
estd, en primer lugar, en la escasez de avances en el estudio de la cen-
sura editorial, particularmente desde el campo de la critica y la historio-
grafia literarias, pero sobre todo en que las conclusiones —muchas
veces, mds bien intuiciones— que contiene este libro y los otros traba-
jos de Abelldn sobre el tema poseen tan altas dosis de perspicacia que
las hacen casi definitivas, por mucho que hoy el investigador disponga
de més datos y de unas facilidades de acceso a los expedientes incom-
parables. Podrdn matizarse y completarse muchos de estos juicios
emitidos por Abelldn, pero dificilmente lleguen a verse falseados por
nuevos datos.

Censura y creacion literaria en Espana es prodigo en informacion.
Como ya se ha apuntado, las fuentes principales en la que se basa son,
por una parte, los expedientes que pudo consultar y, por la otra, la
encuesta a un nutrido grupo de autores realizada en 1974 por Lorday
Abelldn en el marco del proyecto antes aludido. Se contactd, segin se
especifica en el libro, con 197 autores y autoras de literatura castellana
en activo, de los cuales respondieron 113, unos en entrevistas perso-
nales y otros de forma escrita. El cuestionario, que se circunscribia a
los afios 1950-1970, era extremadamente exhaustivo y dificilmente se
podria pensar en otras preguntas esenciales que no estuvieran plante-
adas. Es mds, si algo cabe achacdrsele es que, a juzgar por las cartas
con los autores, el exceso de prolijidad desanimé a varios de ellos a
responder. Se inclufan preguntas relativas a la cantidad de fragmentos
tachados o de textos inéditos; a las demoras de publicacién a causa de
la censura; a la publicacién en el extranjero debido a prohibiciones;
a la incidencia que segtin su criterio habia tenido la censura sobre el
texto final. Se preguntaba también sobre las tachaduras recibidas, in-
cluso sobre posibles expedientes judiciales, sobre la repercusién real
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delaley de 1966, etcétera. El objetivo era tratar de cuantificar y expli-
car la influencia de la censura sobre la produccion literaria.

También se preguntaba de forma muy directa a los escritores:
«¢Podria indicar Vd. si se autocensura?»; y, a continuacidn, si estaba
de acuerdo en que «el valor de la creacidn literaria supera los efectos
de la autocensura» y en que «la autocensura no influye en el valor
intrinseco de la obra literaria». Volveremos mas adelante sobre el va-
lor que Abelldn concedié a la autocensura.

Los resultados y el andlisis de estos datos nutren la segunda parte
de Censura y creacion literaria en Espasia, titulada «Incidencia y cri-
terios de la censura», que es la que tiene mayor interés. Algunas de las
conclusiones a las que conduce el cuestionario a Abellin son muy
reveladoras; por ejemplo, que «a muy pocos se les pasé por la mente re-
coger datos, guardar correspondencia, registrar por escrito las con-
versaciones y menos, todavia, conservar los manuscritos tachados y
las modificaciones introducidas en el original. Durante muchos afios
la censura fue un condicionamiento ineludible, natural»> (ABELLAN
1980: 64). Esta «naturalidad» con la que autores, editores y lectores se
acostumbraron a la censura como mal «ineludible» resulta sorpren-
dente en la actualidad si no escandalosa y, por si sola, ofrece una ex-
plicacién a los perjuicios de la censura sobre la creacién y la recepcion
literarias de nuestro pas.

Su estudio también concluy6 que «la produccién novelistica fue
mucho mds duramente castigada» (ABELLAN 1980: 85). Otros ejem-
plos de algunas de las claves por donde deberian transitar los estudios
sobre la censura proporcionados por Abelldn, fueron, por ejemplo,
«la relacidn causal entre censura y valor artistico de la obra literaria»,
la cual, a su juicio, «resulta casi imposible de establecer. [...] Lo tnico
perceptible, definible e incluso cuantificable es la actuacién del apara-
to censorial» (ABELLAN 1980: 106).

Personalmente, la primera y mds obvia conclusion que obtuve de
la lectura de Censura y creacion literaria en Espania (1939-1976) alla
por 2004 es una obviedad que, sin embargo, a menudo se pasa por
alto: que el andlisis de la censura editorial no consiste meramente en
transcribir informes. Es decir, que la documentacién del Archivo Ge-
neral de la Administracién de Alcald de Henares, rica y abundante, no
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se explica por si misma, sino que se requiere de un método, y que la
actitud de los autores y las autoras ante la coaccién que sufrian debe
ser parte de ese método, evitando considerarlos victimas pasivas, ob-
jetos de la actitud inquisitiva de un sistema represivo. Para quienes
nos interesa la historia literaria, ese método estd determinado por la
hip6tesis a la que aludia antes: que la censura afecté de forma radical
ala produccién literaria, pues delimité los temas y formas posibles, la
configuracién de la figura del escritor y las relaciones con la literatura
mundial. Pero, para llegar a esta conclusion y para matizarla, Abellan
no se dejé embaucar por la fascinacién del expediente. Los informes,
los procesos, la correspondencia anexa, los manuscritos y galeradas
tachadas... cobran sentido en el marco de un sistema amplio en el que
intervienen multiples factores. A todo ello, se deberian unir las solu-
ciones retdricas con las que se moldearon formas lingiiisticas acordes
con una actitud posibilista, que no complaciente, con la vigilancia pa-
decida.

«Sistema» es una palabra que a quienes venimos de la filologia
mds 0 menos pura nos resulta vaga e imprecisa, pero que para un so-
cidlogo como Abellin —y aun precisaria mds: para un sociélogo de la
década de los setenta— estaba muy connotada. De hecho, la usa con
frecuencia. Bisicamente, se trata de una forma de comprender la soci-
edad como un conjunto complejo de transformaciones del entorno
que producen una concienciacion social determinada. Esta perspecti-
va sistémica la han heredado quienes han trabajado en la censura.
Abelldn siempre tratd a autores como parte de ese sistema complejo.
A los archivos de la censura acudimos investigadoras e investigadores
de un amplo rango de campos que abarca los estudios literarios y
culturales, la traduccidn, la sociologia, la historia politica e intelectual,
la historia de la edicidn, etcétera. En los dltimos afios, hemos aprendi-
do que los hallazgos que enfocan la censura desde una perspectiva
enriquecen el trabajo de quienes estudiamos la censura —el fenémeno
censorio— desde otros intereses. La censura es, sin duda, uno de los
objetos de estudio mds genuinamente transdisciplinares que existen.

En el prélogo de Censura y creacion literaria en Esparna (1939-
1976) se puede leer que el propésito fundamental de Abellin habia
sido estudiar «la censura como condicionamiento de la produccién
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literaria espafiola» y que habia partido de la hipétesis de «que la cen-
sura no solo consiste en la eliminacién “legal” de entes creados o
secuencias de la “escritura creacional”, sino también en autolimita-
ciones que el creador artistico consciente o inconscientemente se im-
pone» (ABELLAN 1980: 8-9). De acuerdo con los datos ofrecidos por
los propios autores, el nimero de obras retenidas por la censura era
porcentualmente escaso, impresién que se corrobora al revisar un
corpus suficientemente significativo de expedientes. Abellin razona
que «sorprende que el nimero de manuscritos no sea mayor. Acos-
tumbrados a basar los juicios en puras conjeturas, estos datos no pa-
recen ni siquiera corroborar la impresion producida por el consenso
de la mayoria de los autores entrevistados». Y afade: «para quienes
durante muchos afios han estado suponiendo que la accién censoria
sobre la produccién literaria espafiola habia tenido que ser de gran
peso, estas cifras pueden ser motivo de decepcién» (ABELLAN 1980:
65). Daba asi Abelldn entrada al factor clave, imponderable e incuan-
tificable, que es el de la autocensura, cuya incidencia explicaba lo que
debié de ser para él una consecuencia del anilisis cuantitativo, pero
también de su concepcidn de la censura como eje de un sistema en el
que los autores son actores, participantes de su resultado.

A la autocensura dedicé Abellan un ilustrativo articulo de 1982,
titulado «Censura y autocensura en la produccién literaria espafiola».
En él definia la autocensura como «las medidas previsoras que un es-
critor adopta con el propésito de eludir la eventual reacciéon adversa o
la repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado capaces o facultados para imponerle su-
presiones o modificaciones con su consentimiento o sin él» (ABELLAN
1982: 171). Abelldn estaba pensando al formular esta definicién, evi-
dentemente, en un sistema de censura gubernativa. Pero al colocar el
foco en la conciencia del autor, se promueve un cambio sustancial
hacia una concepcién de censura mds general, que tiene que ver con la
actuacién de los actores. Cuando solo tres afios mds tarde Pierre
Bourdieu acuiie su conocido concepto de campo cultural, comenzarad
a difundir la idea de que cada productor —no solo en los sistemas de
censura gubernativa— se enfrenta a unos limites de lo decible marca-
dos por la estructura del campo. Esos limites tal como comparecen a
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la conciencia de los creadores, marcan lo que Bourdieu llama «censu-
ra estructural». Ya hemos comentado el interés prioritario que Lorda
y Abelldn dieron a la autocensura en las encuestas de 1974. En un ar-
ticulo, Abelldn recordaba que aquellas encuestas seguian inéditas. Y,
desde luego, tienen un singular valor para entender no solo la posi-
cién del autor ante la censura y la autoncensura, sino también la po-
sicién que cada uno de ellos ocupaba en lo que unos pocos afios des-
pués Bourdieu (1979) definié como campo.

La tercera parte de Censura y creacion literaria en Esparia, que es
la més extensa, estd dedicada a repasar los expedientes —y, dentro de
los expedientes, sobre todo los informes— que pudo consultar. Esco-
ge en este sentido un criterio cronoldgico y hace algunas calas en afios
y dictdmenes clave. Visto desde la informacién de la que disponemos
hoy, el recorrido histérico que lleva a cabo Abelldn sobre la historia
de la censura editorial abunda en vacios y en explicaciones insuficien-
tes sobre los cambios de fase. Es, seguramente, el apartado que ha sido
superado de una manera mas palmaria. Pero la mirada diacrénica de
Abelldn asienta otro de los axiomas fundamentales para el estudio
de la censura: su caricter histérico, es decir, su vinculacién con los
cambios que experimentan los actores que juegan en ella: sistema po-
litico, editores y autores. Abelldn, en este sentido, renuncia a una mi-
rada sincrénica: el franquismo fue un sistema que evolucioné al com-
pés de las resistencias externas e internas y que adaptd sus préicticas
politicas y sus discursos ptiblicos para enfrentar esas resistencias y
perdurar en el tiempo. Estos procesos de adaptacién marcan también
la misma evolucidn de la censura y, por consiguiente, de las respuestas
que a ella dieron los agentes del sistema.

Bajo esta premisa, Abelldn explica con solvencia informes, crite-
rios y casos. Al hilo de determinados casos, asienta puntos de partida
como que «la actitud de un escritor frente al machacamiento de un
manuscrito por la censura no ha sido siempre, ni mucho menos, idén-
tica» (ABELLAN 1980: 195), lo cual abre, en el campo de la censura, un
amplio espacio a los estudios autoriales. Los que parecen mds para-
digmadticos a Abelldn, como los de Miguel Bufiuel, Ana Maria Matute,
Isaac Montero o Francisco Candel, merecerian, por si solos, un estu-
dio sobre el estatuto de la autoridad/autoria literaria bajo el fran-
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quismo, trabajo que estd por hacer y del que un conjunto nutrido de
paginas de Censura y creacion literaria en Esparia podrian suponer
una buena base.

Claro que otras partes han sido superadas por un mejor acceso a
las fuentes. Por ejemplo, todo lo referido a la organizacién del apara-
to censorial en el capitulo vi1, «La censura practicada» es insuficiente
a la vista de trabajos posteriores, como los de Eduardo Ruiz Bautista
(2005). Pero su andlisis de los marcos legales, basado en gran medida
en las respuestas que los autores dieron a su cuestionario, sigue siendo
compartido por una gran mayoria de investigadoras e investigadores.
Por ejemplo, cuando califica la Ley de Fraga de 1966 como «un mon-
taje juridico», «un simple y cémodo nominalismo» motivado por el
hecho de que «la base socioldgica del franquismo se fue estrechando
y [...] los trinsfugas fueron engrosando las filas de los discrepantes
politicos», hechos ante los cuales «a censura, por pura inercia, no tuvo
mds remedio que cambiar de método y aplicar criterios cada vez mds
amplios» (ABELLAN 1980: 119).

Censuray creacion literaria en Espaia (1939-1976) se complemen-
ta con una veintena de articulos académicos y de divulgacion sobre la
censura publicados en las décadas de los ochenta y noventa, cuyo pri-
mer jalon fue «Sobre censura. Algunos aspectos marginales», en los
Cuadernos del Ruedo Ibérico de Paris, en enero de 1976. Estos traba-
jos configuran un corpus que, junto con el libro, abrieron vias de tra-
bajo por las que, después, mucho tiempo después, transitamos otros
investigadores: los matices de la censura moral, la particularidad de la
censura en el campo literario en lengua catalana, el funcionamiento de
los organismos estatales encargados de la censura, la censura de los
autores latinoamericanos y de los escritores del exilio republicano, la
coordinacién con los 6rganos de informacién cultural y calificacion
moral de la Iglesia, la personalidad de los censores, etcétera. Ademds,
establecié definiciones clave que son puntos de partida ineludibles
para el estudio del fenémeno censorio.

Hoy, Abelldn es algo mds que un pionero extensamente citado en
los estudios de censura editorial. Ha permitido sentar bases s6lidas en
el conocimiento de la censura franquista que se resumen en, al menos,
tres conclusiones generales: una, que la literatura en Espafia entre
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1939 y 1975 se produjo, evoluciond, se clasificd, se valoré y se difun-
di6 en condiciones de anormalidad por la intervencién intencional,
consciente y burocratizada del Estado sobre ella; dos, que esta inter-
vencion de la comunicacién literaria durante el franquismo fue de tan
hondo calado que introdujo anomalias y patologias respecto de la
produccidn literaria de otros paises occidentales; y tres, que aunque
sabido esto por la mayor parte de historiadores y profesores de litera-
tura, y mencionado en sus trabajos, la historiografia literaria se em-
peiia en estudiar la produccion literaria de este tiempo como si tales
anomalias no la hubieran condicionado fatalmente. Partiendo de es-
tos axiomas, asumiendo sus consecuencias mds radicales, explorando
sus matices y demostrandolos a través de estudios de caso significati-
vos, nos iremos acercando a un conocimiento cada vez mds cabal,
critico y completo de la compleja historia cultural del siglo xx.
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