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La primera vez que entré en el Archivo General de la Administra-
ción fue en 2004. Trabajaba yo por entonces en mi tesis doctoral so-
bre la recepción de la narrativa del exilio republicano español durante 
el franquismo y la censura era, por razones obvias, uno de los factores 
fundamentales para explicar las barreras que tuvieron los escritores y 
las escritoras del exilio para que su obra sea conocida y reconocida 
incluso hoy en día. Por entonces, la bibliografía sobre el llamado «fe-
nómeno censorio» por Manuel L. Abellán era mucho más escasa que 
hoy. La fuente fundamental era su estudio Censura y creación litera-
ria en España (1939-1976).

Nunca se encomiará suficientemente la necesidad y la oportuni-
dad de Censura y creación literaria en España (1939-1976), de Manu-
el L. Abellán, que, cuando se publicó en diciembre de 1980, pero tam-
bién en 2004 y en 2022, abría a las personas interesadas en la literatura 
y la cultura españolas del siglo pasado un extenso horizonte de posi-
bilidades de trabajo y también una oportunidad de revisar falsos luga-
res comunes nacidos de la desinformación y del interés espurio. Visto 
con la perspectiva de hoy, más de cuarenta años después de su publi-
cación, pienso que se ha conseguido lo primero, pero no —o muy 
insuficientemente— lo segundo. En efecto, cada vez que se reabren 
las páginas de este libro, el investigador o la investigadora tiene una 
sensación agridulce similar al que me producen muchos otros traba-
jos realizados con fines higienizantes y descontaminantes durante la 
Transición. Por una parte, la influencia de Abellán es larga y profunda 
sobre los trabajos que se harían posteriormente en torno a la censura 
del hecho literario. Que hoy se sigan citando sus trabajos y estos sean 
la mejor puerta de entrada para quienes se inician en los estudios de 
censura editorial sorprende si se tienen en cuenta los más de treinta 
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años transcurridos desde la publicación de aquel libro y, sobre todo, 
las dificultades que Abellán debió de enfrentar para acceder a las 
fuentes documentales. Pero, por otra parte, pienso que las llamadas 
implícitas en este libro a subvertir los discursos sobre la literatura que 
se habían gestado y convertido en dogma durante el franquismo no 
han traspasado suficientemente al espacio de la historia y de la crítica 
literaria, cuyos especialistas, con frecuencia, siguen escribiendo sus 
trabajos dando por válidas categorías y periodos instaurados durante 
la dictadura y obvian la repercusión que sobre los cánones y marbetes 
que usan tuvo el «fenómeno censorio».

Censura y creación literaria en España (1939-1976) se gestó en 
dos tiempos. Primero fue el proyecto titulado «La censura como con-
dicionante de la producción literaria española de los años cincuenta y 
sesenta» del Seminario de Sociología de la Literatura, dentro del Ins-
tituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de Ámsterdam, que 
dirigieron Felipe Lorda Alaiz y el propio Abellán durante el curso 
1973-1974. En el informe de aquel proyecto —que puede consultarse 
en el fondo Manuel Abellán del Pavelló de la República—, se especi-
ficaba que su hipótesis central era la siguiente:

El escritor español, aun salvando el último reducto de su subjetividad 
—sus características psíquicas personales y la peculiaridad y magnitud 
de su talento—, ha producido y publicado sus obras, en el interior de su 
país y en el periodo posterior a la terminación de la guerra civil sometido 
a los condicionamientos generales del sistema originado del desenlace de 
dicha contienda, sistema que le ha reducido a determinadas situaciones 
y del que ha sido elemento, y en todo caso ha estado supeditado a uno 
de estos condicionamientos: el bien concreto, visible y operante, conce-
bido e impuesto, además, explícitamente, como tal, la censura previa 
oficial hasta el 9 de abril de 1966 y, a partir de esa fecha, el no tan con-
creto y visible, aunque no menos operante, del sistema de control a 
posteriori centrado en la llamada consulta voluntaria, y que, en ambas 
modalidades, la de antes y la de después de 1966, ha tenido que incidir 
por fuerza, en un determinado sentido, en el quehacer del escritor y en 
la configuración y contenido de su producto.1

1.  El texto está tomado del plan de trabajo del mencionado proyecto. Universitat 
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Esta hipótesis, sobradamente demostrada por Abellán en sus 
múltiples trabajos sobre la censura y también por quienes hemos ve-
nido detrás de él, debería ser el punto de partida casi de cualquier 
trabajo futuro sobre el tema, al menos de los que se hagan desde el 
campo de los estudios literarios. El informe incide además en la au-
sencia, dentro del campo de la sociología literaria, de un método que 
aborde la censura. Esto, había motivado que «el equipo de investiga-
ción, ante la falta de precedentes, se vio obligado a dedicar algún tiem-
po a la elaboración de un método que permitiera verificar, empírica-
mente, la hipótesis general establecida y las más ceñidas al terreno 
observado que pudieran ir formulándose en el curso de los trabajos».2

El proyecto «La censura como condicionante de la producción 
literaria española de los años cincuenta y sesenta», no hay que olvi-
darlo, era una propuesta de dos hispanistas que desarrollaban su labor 
académica en Ámsterdam y de un equipo de jóvenes estudiantes ho-
landeses: un crítico e historiador literario, Felipe Lorda Alaiz, y un 
sociólogo, Manuel L. Abellán, en un momento de esplendor de la so
ciología de la literatura. La influencia del estructuralismo marxista y, 
singularmente, de la obra de Lucien Goldmann, por entonces recién 
fallecido, es profunda. Aquel proyecto y, posteriormente, la mono-
grafía Censura y creación literaria en España (1939-1976) son ejemplos 
de la aplicación de métodos concretos en este sentido. Baste citar 
como ejemplo que, entre uno y otro trabajos, entre 1978 y 1979, se 
publicaron los tres tomos de la Historia social de la literatura españo-
la de Blanco Aguinaga, Zavala y Rodríguez Puértolas, que generaron 
una fuerte contestación. Era, pues, un contexto muy propicio para la 
desmitificación de formas idealistas de estudiar la literatura que el 
franquismo había patrocinado y que, a diferencia de lo que ocurría en 
el hispanismo internacional, habían sido —salvando alguna excep-
ción— dogmáticas en las aulas universitarias españolas. En definitiva, 
se trataba de incorporar la censura al análisis de la historia literaria 
dentro de un marco general de la comprensión del hecho literario 

de Barcelona, CRAI Biblioteca del Pavelló de la República, Fons personal Manuel L. 
Abellán, FP(Abellán)1(5)/2(1).

2.  Ídem.
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como fruto de la dialéctica entre la estructura interna de la obra y sus 
condiciones de producción.

De ahí se sigue algo que está en la base de los trabajos tanto de una 
historia social de la literatura como la que practican Blanco Aguinaga, 
Zavala y Rodríguez Puértolas, como de una sociología literaria como 
la que practica Abellán: la relativización de los criterios canónicos de 
calidad literaria, o, dicho con otras palabras, su sometimiento a tensi-
ones ideológicas y sociales de tipo histórico.

En este sentido es importante recordar que Censura y creación 
literaria en España apareció publicada en una colección de Ediciones 
Península, «Temas de Historia y Política Contemporáneas», cuyo ob
jetivo era, al calor de las mentalidades despertadas en la Transición, 
reexaminar críticamente la historia política, social e intelectual bajo el 
franquismo, con autores muy representativos del pensamiento pro-
gresista de aquel momento, entre los que estaban Montserrat Roig, 
Darío Puccini o Sergio Vilar. El libro de Abellán dialoga con varios de 
ellos de forma muy directa, pero especialmente con el de Juan Fran-
cisco Marsal Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la 
generación de los años cincuenta, publicado póstumamente en 1979. 
Marsal, también sociólogo con amplia experiencia académica fuera de 
España, recabó como Abellán el testimonio de varios intelectuales; en 
su caso, los vinculados con el grupo de Laye, a quienes consideró 
quintaesencia de la intelectualidad burguesa formada bajo el régimen.

La segunda gran fuente que inspiró el libro de Abellán está en el 
momento en el que obtuvo un permiso especial, en junio de 1977, 
para hacer una consulta condicionada y restringida a los archivos de 
la censura, que ya habían sido trasladados a Alcalá de Henares. En 
una nota a pie de su estudio explica que «en junio de 1977 fuimos 
autorizados a consultar los fondos del MIT [Ministerio de Informa-
ción y Turismo]» (Abellán 1979: 75; Abellán 1980: 137).3 En el 
Fondo Abellán del Pavelló de la República, pueden consultarse las 

3.  El artículo «Análisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-
1976)», publicado en 1979 en la revista Sistema, fue una primera aportación de Abellán 
al libro Censura y creación literaria en España (1939-1976). De hecho, aquel texto fue 
volcado íntegramente en el libro.
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fichas de una cantidad de libros: espigueo en los primeros años de la 
dictadura y más exhaustivamente en los años posteriores a la ley de 
1966.

Pese a este carácter de investigación de urgencia, elaborada cuando 
el acceso a los archivos resultaba arduo y la cantidad de información 
disponible era muy insuficiente, y pese a ser un estudio pionero y en 
muchos casos impresionista, Censura y creación literaria en España 
todavía no ha sido superado ni, por desgracia, actualizado. La causa 
está, en primer lugar, en la escasez de avances en el estudio de la cen-
sura editorial, particularmente desde el campo de la crítica y la historio
grafía literarias, pero sobre todo en que las conclusiones —muchas 
veces, más bien intuiciones— que contiene este libro y los otros traba-
jos de Abellán sobre el tema poseen tan altas dosis de perspicacia que 
las hacen casi definitivas, por mucho que hoy el investigador disponga 
de más datos y de unas facilidades de acceso a los expedientes incom-
parables. Podrán matizarse y completarse muchos de estos juicios 
emitidos por Abellán, pero difícilmente lleguen a verse falseados por 
nuevos datos.

Censura y creación literaria en España es pródigo en información. 
Como ya se ha apuntado, las fuentes principales en la que se basa son, 
por una parte, los expedientes que pudo consultar y, por la otra, la 
encuesta a un nutrido grupo de autores realizada en 1974 por Lorda y 
Abellán en el marco del proyecto antes aludido. Se contactó, según se 
especifica en el libro, con 197 autores y autoras de literatura castellana 
en activo, de los cuales respondieron 113, unos en entrevistas perso-
nales y otros de forma escrita. El cuestionario, que se circunscribía a 
los años 1950-1970, era extremadamente exhaustivo y difícilmente se 
podría pensar en otras preguntas esenciales que no estuvieran plante-
adas. Es más, si algo cabe achacársele es que, a juzgar por las cartas 
con los autores, el exceso de prolijidad desanimó a varios de ellos a 
responder. Se incluían preguntas relativas a la cantidad de fragmentos 
tachados o de textos inéditos; a las demoras de publicación a causa de 
la censura; a la publicación en el extranjero debido a prohibiciones; 
a la incidencia que según su criterio había tenido la censura sobre el 
texto final. Se preguntaba también sobre las tachaduras recibidas, in-
cluso sobre posibles expedientes judiciales, sobre la repercusión real 
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de la ley de 1966, etcétera. El objetivo era tratar de cuantificar y expli-
car la influencia de la censura sobre la producción literaria.

También se preguntaba de forma muy directa a los escritores: 
«¿Podría indicar Vd. si se autocensura?»; y, a continuación, si estaba 
de acuerdo en que «el valor de la creación literaria supera los efectos 
de la autocensura» y en que «la autocensura no influye en el valor 
intrínseco de la obra literaria». Volveremos más adelante sobre el va-
lor que Abellán concedió a la autocensura.

Los resultados y el análisis de estos datos nutren la segunda parte 
de Censura y creación literaria en España, titulada «Incidencia y cri-
terios de la censura», que es la que tiene mayor interés. Algunas de las 
conclusiones a las que conduce el cuestionario a Abellán son muy 
reveladoras; por ejemplo, que «a muy pocos se les pasó por la mente re-
coger datos, guardar correspondencia, registrar por escrito las con-
versaciones y menos, todavía, conservar los manuscritos tachados y 
las modificaciones introducidas en el original. Durante muchos años 
la censura fue un condicionamiento ineludible, natural» (Abellán 
1980: 64). Esta «naturalidad» con la que autores, editores y lectores se 
acostumbraron a la censura como mal «ineludible» resulta sorpren-
dente en la actualidad si no escandalosa y, por sí sola, ofrece una ex-
plicación a los perjuicios de la censura sobre la creación y la recepción 
literarias de nuestro país.

Su estudio también concluyó que «la producción novelística fue 
mucho más duramente castigada» (Abellán 1980: 85). Otros ejem-
plos de algunas de las claves por donde deberían transitar los estudios 
sobre la censura proporcionados por Abellán, fueron, por ejemplo, 
«la relación causal entre censura y valor artístico de la obra literaria», 
la cual, a su juicio, «resulta casi imposible de establecer. [...] Lo único 
perceptible, definible e incluso cuantificable es la actuación del apara-
to censorial» (Abellán 1980: 106).

Personalmente, la primera y más obvia conclusión que obtuve de 
la lectura de Censura y creación literaria en España (1939-1976) allá 
por 2004 es una obviedad que, sin embargo, a menudo se pasa por 
alto: que el análisis de la censura editorial no consiste meramente en 
transcribir informes. Es decir, que la documentación del Archivo Ge-
neral de la Administración de Alcalá de Henares, rica y abundante, no 
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se explica por sí misma, sino que se requiere de un método, y que la 
actitud de los autores y las autoras ante la coacción que sufrían debe 
ser parte de ese método, evitando considerarlos víctimas pasivas, ob-
jetos de la actitud inquisitiva de un sistema represivo. Para quienes 
nos interesa la historia literaria, ese método está determinado por la 
hipótesis a la que aludía antes: que la censura afectó de forma radical 
a la producción literaria, pues delimitó los temas y formas posibles, la 
configuración de la figura del escritor y las relaciones con la literatura 
mundial. Pero, para llegar a esta conclusión y para matizarla, Abellán 
no se dejó embaucar por la fascinación del expediente. Los informes, 
los procesos, la correspondencia anexa, los manuscritos y galeradas 
tachadas… cobran sentido en el marco de un sistema amplio en el que 
intervienen múltiples factores. A todo ello, se deberían unir las solu-
ciones retóricas con las que se moldearon formas lingüísticas acordes 
con una actitud posibilista, que no complaciente, con la vigilancia pa-
decida.

«Sistema» es una palabra que a quienes venimos de la filología 
más o menos pura nos resulta vaga e imprecisa, pero que para un so-
ciólogo como Abellán —y aún precisaría más: para un sociólogo de la 
década de los setenta— estaba muy connotada. De hecho, la usa con 
frecuencia. Básicamente, se trata de una forma de comprender la soci-
edad como un conjunto complejo de transformaciones del entorno 
que producen una concienciación social determinada. Esta perspecti-
va sistémica la han heredado quienes han trabajado en la censura. 
Abellán siempre trató a autores como parte de ese sistema complejo. 
A los archivos de la censura acudimos investigadoras e investigadores 
de un amplo rango de campos que abarca los estudios literarios y 
culturales, la traducción, la sociología, la historia política e intelectual, 
la historia de la edición, etcétera. En los últimos años, hemos aprendi-
do que los hallazgos que enfocan la censura desde una perspectiva 
enriquecen el trabajo de quienes estudiamos la censura —el fenómeno 
censorio— desde otros intereses. La censura es, sin duda, uno de los 
objetos de estudio más genuinamente transdisciplinares que existen.

En el prólogo de Censura y creación literaria en España (1939-
1976) se puede leer que el propósito fundamental de Abellán había 
sido estudiar «la censura como condicionamiento de la producción 

Manuel L Abellan 25.indd   107Manuel L Abellan 25.indd   107 7/11/22   11:337/11/22   11:33



108	 Fernando Larraz

literaria española» y que había partido de la hipótesis de «que la cen-
sura no solo consiste en la eliminación “legal” de entes creados o 
secuencias de la “escritura creacional”, sino también en autolimita
ciones que el creador artístico consciente o inconscientemente se im-
pone» (Abellán 1980: 8-9). De acuerdo con los datos ofrecidos por 
los propios autores, el número de obras retenidas por la censura era 
porcentualmente escaso, impresión que se corrobora al revisar un 
corpus suficientemente significativo de expedientes. Abellán razona 
que «sorprende que el número de manuscritos no sea mayor. Acos-
tumbrados a basar los juicios en puras conjeturas, estos datos no pa-
recen ni siquiera corroborar la impresión producida por el consenso 
de la mayoría de los autores entrevistados». Y añade: «para quienes 
durante muchos años han estado suponiendo que la acción censoria 
sobre la producción literaria española había tenido que ser de gran 
peso, estas cifras pueden ser motivo de decepción» (Abellán 1980: 
65). Daba así Abellán entrada al factor clave, imponderable e incuan-
tificable, que es el de la autocensura, cuya incidencia explicaba lo que 
debió de ser para él una consecuencia del análisis cuantitativo, pero 
también de su concepción de la censura como eje de un sistema en el 
que los autores son actores, participantes de su resultado.

A la autocensura dedicó Abellán un ilustrativo artículo de 1982, 
titulado «Censura y autocensura en la producción literaria española». 
En él definía la autocensura como «las medidas previsoras que un es-
critor adopta con el propósito de eludir la eventual reacción adversa o 
la repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado capaces o facultados para imponerle su-
presiones o modificaciones con su consentimiento o sin él» (Abellán 
1982: 171). Abellán estaba pensando al formular esta definición, evi-
dentemente, en un sistema de censura gubernativa. Pero al colocar el 
foco en la conciencia del autor, se promueve un cambio sustancial 
hacia una concepción de censura más general, que tiene que ver con la 
actuación de los actores. Cuando solo tres años más tarde Pierre 
Bourdieu acuñe su conocido concepto de campo cultural, comenzará 
a difundir la idea de que cada productor —no solo en los sistemas de 
censura gubernativa— se enfrenta a unos límites de lo decible marca-
dos por la estructura del campo. Esos límites tal como comparecen a 
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la conciencia de los creadores, marcan lo que Bourdieu llama «censu-
ra estructural». Ya hemos comentado el interés prioritario que Lorda 
y Abellán dieron a la autocensura en las encuestas de 1974. En un ar-
tículo, Abellán recordaba que aquellas encuestas seguían inéditas. Y, 
desde luego, tienen un singular valor para entender no solo la posi-
ción del autor ante la censura y la autoncensura, sino también la po
sición que cada uno de ellos ocupaba en lo que unos pocos años des-
pués Bourdieu (1979) definió como campo.

La tercera parte de Censura y creación literaria en España, que es 
la más extensa, está dedicada a repasar los expedientes —y, dentro de 
los expedientes, sobre todo los informes— que pudo consultar. Esco-
ge en este sentido un criterio cronológico y hace algunas calas en años 
y dictámenes clave. Visto desde la información de la que disponemos 
hoy, el recorrido histórico que lleva a cabo Abellán sobre la historia 
de la censura editorial abunda en vacíos y en explicaciones insuficien-
tes sobre los cambios de fase. Es, seguramente, el apartado que ha sido 
superado de una manera más palmaria. Pero la mirada diacrónica de 
Abellán asienta otro de los axiomas fundamentales para el estudio 
de la censura: su carácter histórico, es decir, su vinculación con los 
cambios que experimentan los actores que juegan en ella: sistema po-
lítico, editores y autores. Abellán, en este sentido, renuncia a una mi-
rada sincrónica: el franquismo fue un sistema que evolucionó al com-
pás de las resistencias externas e internas y que adaptó sus prácticas 
políticas y sus discursos públicos para enfrentar esas resistencias y 
perdurar en el tiempo. Estos procesos de adaptación marcan también 
la misma evolución de la censura y, por consiguiente, de las respuestas 
que a ella dieron los agentes del sistema.

Bajo esta premisa, Abellán explica con solvencia informes, crite-
rios y casos. Al hilo de determinados casos, asienta puntos de partida 
como que «la actitud de un escritor frente al machacamiento de un 
manuscrito por la censura no ha sido siempre, ni mucho menos, idén-
tica» (Abellán 1980: 195), lo cual abre, en el campo de la censura, un 
amplio espacio a los estudios autoriales. Los que parecen más para-
digmáticos a Abellán, como los de Miguel Buñuel, Ana María Matute, 
Isaac Montero o Francisco Candel, merecerían, por sí solos, un estu-
dio sobre el estatuto de la autoridad/autoría literaria bajo el fran-
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quismo, trabajo que está por hacer y del que un conjunto nutrido de 
páginas de Censura y creación literaria en España podrían suponer 
una buena base.

Claro que otras partes han sido superadas por un mejor acceso a 
las fuentes. Por ejemplo, todo lo referido a la organización del apara-
to censorial en el capítulo vii, «La censura practicada» es insuficiente 
a la vista de trabajos posteriores, como los de Eduardo Ruiz Bautista 
(2005). Pero su análisis de los marcos legales, basado en gran medida 
en las respuestas que los autores dieron a su cuestionario, sigue siendo 
compartido por una gran mayoría de investigadoras e investigadores. 
Por ejemplo, cuando califica la Ley de Fraga de 1966 como «un mon-
taje jurídico», «un simple y cómodo nominalismo» motivado por el 
hecho de que «la base sociológica del franquismo se fue estrechando 
y […] los tránsfugas fueron engrosando las filas de los discrepantes 
políticos», hechos ante los cuales «a censura, por pura inercia, no tuvo 
más remedio que cambiar de método y aplicar criterios cada vez más 
amplios» (Abellán 1980: 119).

Censura y creación literaria en España (1939-1976) se complemen
ta con una veintena de artículos académicos y de divulgación sobre la 
censura publicados en las décadas de los ochenta y noventa, cuyo pri-
mer jalón fue «Sobre censura. Algunos aspectos marginales», en los 
Cuadernos del Ruedo Ibérico de París, en enero de 1976. Estos traba-
jos configuran un corpus que, junto con el libro, abrieron vías de tra-
bajo por las que, después, mucho tiempo después, transitamos otros 
investigadores: los matices de la censura moral, la particularidad de la 
censura en el campo literario en lengua catalana, el funcionamiento de 
los organismos estatales encargados de la censura, la censura de los 
autores latinoamericanos y de los escritores del exilio republicano, la 
coordinación con los órganos de información cultural y calificación 
moral de la Iglesia, la personalidad de los censores, etcétera. Además, 
estableció definiciones clave que son puntos de partida ineludibles 
para el estudio del fenómeno censorio.

Hoy, Abellán es algo más que un pionero extensamente citado en 
los estudios de censura editorial. Ha permitido sentar bases sólidas en 
el conocimiento de la censura franquista que se resumen en, al menos, 
tres conclusiones generales: una, que la literatura en España entre 
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1939 y 1975 se produjo, evolucionó, se clasificó, se valoró y se difun-
dió en condiciones de anormalidad por la intervención intencional, 
consciente y burocratizada del Estado sobre ella; dos, que esta inter-
vención de la comunicación literaria durante el franquismo fue de tan 
hondo calado que introdujo anomalías y patologías respecto de la 
producción literaria de otros países occidentales; y tres, que aunque 
sabido esto por la mayor parte de historiadores y profesores de litera-
tura, y mencionado en sus trabajos, la historiografía literaria se em-
peña en estudiar la producción literaria de este tiempo como si tales 
anomalías no la hubieran condicionado fatalmente. Partiendo de es-
tos axiomas, asumiendo sus consecuencias más radicales, explorando 
sus matices y demostrándolos a través de estudios de caso significati-
vos, nos iremos acercando a un conocimiento cada vez más cabal, 
crítico y completo de la compleja historia cultural del siglo xx.
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